
Szerkesztőségünk ezt a vitát e zárógondolatok közreadásával lezártnak tekinti, 
de nem tekinti lezártnak e kérdéskört tágabb vonatkozásaiban. E tágasabb folyamatba 
ágyazott megközelítési mód az Élet és irodalom-beli vitában is áttörte a „nemzedéki- 
ség” cella-falait. Az ott már lezárt vitához, de nemcsak ahhoz kapcsolódik Kiss Fe­
renc és Mezei András levélváltása, melyet azzal a szándékkal adunk közre, hogy egész 
irodalmi-szellemi értékünket érintő fontos kérdésekben a félreértések és félreértelme­
zések lehetőségét próbáljuk kiküszöbölni, s a konstruktív továbblépés útját egyen­
gessük. Meggyőződésünk, hogy e levélváltás közreadásával hozzájárulhatunk irodal­
mi életünk néhány lényeges kérdésében a szociális vagy nemzeti szempontokat egy­
oldalúan előtérbe helyező értelmezések, az empirikus valóságlátás és az ideologikus- 
teoretikus elvontság ellentéteinek meghaladásához. Ügy érezzük, hogy eme írásokban 
ott munkál a tisztázás igénye, a  más, jogos vélémények tiszteletben tartása, s az az 
írói felelősség, mely a nem egyszer partikularitásokban megrekedő, művi konflik­
tusok helyett hittel igényli és feltételezi az együttgondolkodás lehetőségét, értelmét.

K I S S  F E R E N C
(Szerkesztőség)

Nemzet-vállalkozás ?
LEVÉL MEZEI ANDRÁSNAK

Kedves Mezei András!

A fiatal írókról zajlott És-beli vitában leírt óvásaid késztettek erre a levélre. Lehet, 
az igaziak — akik rendeltetésük szerint zöldülnek és sárgulnak — lehullanak, mire 
megkapod, de ez nem az én vétkem. Az És-ben szerettem volna közölni, a Szerkesztőség 
elhárította. Fontos heteket vesztettünk ezzel, sok olvasót, s hamis látszatok maradtak 
érvényben, de hát — tudod — mi ilyen gazdagok vagyunk.

Ami a vitát illeti, az olyan volt, mint egész közéletünk. A szemek nem kapcso­
lódtak egymásba, amit más lapok már letárgyaltak, figyelmen kívül maradt, min­
denki mondta a magáét. Termékeny polaritás sem létesült, melynek pólusai között 
a gondolatok elhelyezkedhettek volna. — Annyit azonban ez a bábeli beszéd is ki­
forgott, hogy a fiatal irodalom helyzetét csak kultúránk egésze felől lehet érvénye­
sen megítélni. Csak hát kinek van kedve sorra venni az intézményeket, a szereposz­
tást, a romlástünetek sokaságát?

A Csoóri felszólalását azért éreztem fordulópontnak, mert a sokak által sorolt 
bajok gyökerét fedte fel. Végre megtörtént az a rengés — gondoltam —, ami után 
csak hallgatni illik, vagy a cselekvés menetrendjét írni.

S ezután jön az a szerző, aki az évtized egyik legfontosabb vitáját (Ilyen gazda­
gok vagyunk?) összehozta, végigcsinálta, bevallja, hogy a gazdálkodásban észlelt kór­
tünetek iránt az irodalom hasonló betegségei tették érzékennyé, tehát maga is át- 
fogóbbnak tudja a  bajt — de Csoóri röntgenfelvételének hitelét olyan kérdőjelekkel 
illeti, mintha nem is ugyanerről a valóságról készült volna. A tájékozódási pontok el- 
homályosulása közepeit ettől csak fokozódhat fiataljaink zavara, s minthogy az em­
lített szerző Te vagy, elsősorban Téged hívlak meg a dezorientáló félreértések elosz­
latására. És hívom Eönsi Istvánt is, aki — mint látom — lényegében ugyanattól fél, 
amitől Te. De haladjunk sorjában!

Minden jó írásműnek — mint tudod — van valami belső dallama, „fluidum”-nak 
is szoktuk nevezni. Csoóri esszéiből is egyre tisztábban és teljesebben hangzik ki ez 
a sajátos vox humána. Foghatja akárki, akinek füle van, természetesen észleled Te
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is, „Csoóri cikkét olvasva — írod — tán mondani sem kell: nem diktatúrát — rendet 
kíván az elme, mert igenis: rendnek kell lennie! Az igazságos rendezőelvnek érvényt 
kell szerezni.” — Valóban nem kell mondanod sem. Ha valakinek mégis kétsége tá­
madna Csoóri szándékát illetően, ott az életmű, annak logikája révén eligazodhat. 
Miként lehetséges mégis, hogy írásod egy másik helyén költőtársad ama meggyőző­
dését, hogy országunk lelkülete beteg, így siklatod rossz asszociációk sínjeire: „Nem 
tudom igazán, hogy mikor beteg lelkületű egy ország, csak azt tudom, hogy életemben 
mindig akkor volt a legbetegebb, amikor az egészség nevében teltek meg a börtönök, 
ideggyógyintézetek és koncentrációs táborok. No, persze, erős »nemzeti egységet« te­
remtő diktatúrában.”

Rossz néven nem veheted — hiszen tudod, jóhiszeműséged iránt rovásnyi kétség 
sincs bennem —, ha azt mondom: a két idézetet mintha két ember írta volna. Ez 
persze hamis feltevés, de vitánk attól, hogy mindkét passzust vállalod, csak fájdal­
masabb lesz. Ellenvetésed ugyanis akarva-akaratlanul azt a nézetet és sejtést tá­
masztja alá, amely szerint Csoóri eltúlozza a bajt, s lehet: a korszak, melyet ő be­
tegnek lát, később — isten ne adja — aranykornak bizonyul.

Ismerem ezt a Rád aligha jellemző szemléletet és argumentumait is: a viszonyí­
tási pontokat időben és térben, melyekhez képest helyzetünk kedvezőbb. És a jóslatot 
is, hogy csak rosszabb lehet, ha tördeljük a poharakat.

Hogy lehet rosszabb is, ez ellen tényleg nem ad kötelezvényt a gondviselés, de 
hogy az igazság felismerése, kimondása és érvényesítése között olyan züllesztő a sza­
kadék, mint Csoóri állítja, annak ez a rosszabb esélyektől való félelem a fő oka. Sok­
féle funkcióra jó. Jó annak, aki a magán-üdvösség csöndes és tiszta műhelyeiben ér­
zi jól magát, tehát lehet őszinte is, de kezére jár annak is, aki lelkiismerete foltjait 
rövid úton szereti leöblíteni, aki véglegesíteni szeretné azt a szereposztást, melyben 
minden új elem beiktatása idegességet okozhat, — s mindenkinek jó, aki fél a nyil­
vánosság által ellenőrzött versenytől.

Ismétlem: az aggodalmat, hogy lehet rosszabb is, nem tartom alaptalannak, de 
kétségbeejtő volna, ha gondolkodásunk vezérmotívumává izmosodna. Van rá hajlam. 
A vele való fenyegetőzés rutin-jellegét, s a jövőt fürkésző elmék nyugtalanságát (ér­
veiket, példáikat, statisztikáikat) látva természetesen az utóbbiak felelősségét érzem 
hitelesebbnek. Ebben erősít meg az is, amit történelmünkről tudok. Hogy Mária Te­
rézia birodalmában úrnak, jobbágynak jobb volt a sorsa, mint a török uralom alatt 
élő balkáni népeké, hogy az Osztrák—Magyar Monarchiában is jobb volt, mint a bo­
járok Romániájában, a mi folytonos lázongásaink csak gyengítették bennünket, 
ennek beláttatásáért történetírói iskolák dolgoztak s dolgoznak máig, — de ezek sem 
tudták soha megmondani, példáért már Szent István óta mért néztünk mindig mesz- 
szebbre, s azt sem, hol van a határ bölcsesség és önfeladás, türelem és szervilizmus, 
csöndes munka és csöndes szétimállás között.

Én sem tudom, de azt sem hiszem, hogy a „lehet rosszabb is” látnokai csalhatat­
lanok, és gyanút fogok, ha egy Csoóri-cikk dallamától — a pohártörésnek más a 
hangja — sokkal hevesebben leng ki a szeizmográf, mint ha a Demográfia nagy ta­
nulmánya arra figyelmeztet, hogy 20 év múlva a magyarság fogyása elkezdődik. El­
hiheted: nem óhajtom Csoórit szent tehénné avatni (ő öklelne fel elsőként), de vele 
vitázna nem volna szabad a nemzet válságának nem elszigetelt sejtelmét a „meg- 
íratlan művek” miatt érzett keserűség szánalmas termékeivel összekeverni. A Normád 
nappló s az újabb versek Csoórija épp arra példa, hogy remekmű és cselekvés kü­
lönbsége lehet műhelygond, de így is, úgy is a szellem ikermozdulatai. Nyerhetnek 
is egymáson. Igaz, Te a fiatalokat óvod, s magadat is, de nehéz elhinnem, hogy az 
Ilyen gazdagok vagyunk?-vita megette volna remekműveidet, mert nem hiszem, hogy 
a szellem munkamegosztását, munkatervét külső kényszerek huzamosan alakíthatják. 
Azok csinálják az ilyen vitákat, akiknek ez is üdvösségügyük. Ügy látom, ezt Eörsi 
is hasonlóan gondolja. A többi — a remekműhöz szükséges nagyobb bátorságról — 
enyhén szólva babona, melyet tisztelni lehet, de kijátszani a teljes állampolgári je­
lenlét mintája ellen: öncsonkítás.
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Természetesen észlelem érveidben a jószándékot is: meg szeretnéd óvni Csoórit 
a félremagyarázóktól, s véded a panasz létjogát is. Persze, nem Csoóritól. Tisztán ki­
tetszik ez ott, ahol vitáinkat az ellenzékiség bélyegétől akarod mentesíteni. Az ilyen 
bélyegek tényleg kellemetlenek, de mégis: azt hiszem, őszintébben kell velük szá­
molnunk. Egyszer egyik felettesem engem is azzal torkolt le: „őfelsége ellenzéke”. 
Válaszra akkor sem lévén módon, csak magamban dohogtam a költő szavait: „amíg 
ez az ország.. Azóta beláttam: nem lett volna szabad megsértődnöm. Ha Angliában 
az ellenzék állami fizetést kap, bizonyára azért, mert olyan funkciót tölt be, amelyre 
az angol nemzetnek szüksége van, s amelyet éppen ellenzéki mivoltában tud betölte­
ni. A kormány hiheti, hiheti okkal is, hogy a nemzet akaratából a nemzetet képviseli, 
s érezheti kellemetlennek az árnyékkormány szerepét, de érzékenysége más, optiká­
ja más, információinak emberi árnyalata, vonatkozásrendszere más — tehát a nem­
zetnek árt, ha egy másik szervét megbénítja. Tudom, a valóságban a tolerancia koránt­
sem zavartalan, anglomán sem vagyok, s csak alkalmi analógiának szánom a példát. 
Behelyettesítve a mi viszonyainkba: őfelségének a szocialista Magyarországot kép­
zelem, s fontosnak nem azt, hogy -kivel állok szemben, hanem, hogy az Ö szerve va­
gyok. Ezért kívánom és szorgalmazom, hogy minden jobban menjen, bár ha ellen­
feleim aureolája lenne is fényesebb ettől. S azt hiszem, a maga szerepét hasonlókép­
pen képzeli el napjaink színjátékéban Csoóri is, s addig nem lesz színpadképes a 
mai szellemi élet, amíg az ilyen szerepek létjoga törvénnyé nem szilárdul.

Ez pedig csak úgy lehetséges, ha elhisszük egymásnak, hogy felelősségünk 
„Őfelsége” iránt vitán felül áll. Ez a legnehezebb, s egyelőre nem is lehetséges, mert 
nem is igaz, hogy felelősségünk azonos értékű, s egyezményes mérték sincsen hozzá, 
így ahhoz sem, ki a pohártörő s ki az építkező. S azért nincs ilyen mérték, mert nin­
csenek kezdeményezések, új vizsgák, melyeken kiválhat az, ami tiszta, amire fi­
gyelni érdemes. A fiatalok ambíciója is ezért torlódik össze s kerül álutakra. Ezért 
lehetséges, hogy az egészségről, melyet Csoóri hiányol, Neked is sötét diktatúrák 
jutnak eszedbe, s nem a köztársasági Róma, nem Cromwell Angliája, nem a magyar 
reformkor. És itt van a Csoóri-cikk újabb kontrája, Eörsi István írása! A közös vállal­
kozásiból, melyet Csoóri szorgalmaz, neki a „közös” szó szúr szemet, mivel Csoóri azt \  
mondja: „A nemzet közös vállalkozás”. Eörsi az ismerős tételt fordítja vele szembe: 
a nemzet ellentétek egysége. De olyanformán teszi ezt, hogy a tétel első felét doku­
mentálva egy féligazságot varázsol egésszé, s úgy szabadítja Csoórira, hogy eláll a 
lélegzetem.

E művelet alapja az a tétel, hogy „a nemzet nem lehet közös vállalkozás, amíg 
érdekellentétek szabdalják keresztül-kasul”. Ha a közös mindenkit jelentene, Eörsi 
kiindulása szilárd alap is lehetne, s nyomban cáfolná József Attilát is, aki szerint „a 
nemzet közös ihlet”. Pedig hogy költőnk Herczeg Ferenc és a maga ihleteinek közös­
ségére gondolt volna, nem valószínű. De ha Móricztól és Kassáktól elhatárolta is 
egy-egy goromba cikk, ha Illyéstől fájdalmas távolságra került is, a kor nagy nem­
zeti gondjaiban osztozott velük. Felvállalta azokat. S ha igaz, hogy vele a proletari­
átus foglalta el helyét a kultúrában, akkor egy távlatosabb szem nem ütközhet meg 
azon, ha a nép honfoglalásának legtehetségesebb ideológusát, Németh Lászlót e kö­
zös korfeladat végzői között látja. Ettől lehettek akár ellenségei is egymásnak. A 
közös tehát csak ennyit jelent, szellemi erőt, vállalkozást, melyhez igazodhat a nemzet 
jövőt alkotó része, s erőterébe: mellé vagy vele szembe kényszerül mindenki, aki a 
valóság vonzásában él. Ebben az értelemben Széchenyi és Kossuth, Vörösmarty és 
Petőfi, Ady és Kosztolányi, Bartók, Kodály, Móricz, Németh László, József Attila 
egy-egy korvállalkozás részesei, s ők jelképezik a magot, melyben a holnapi nemzet 
egésze rejlik. Teljes tisztasággal igazolható ez a mikrofilológia felől is. Most olvas­
tam a Külvárosi éj című kötetről egy nagyon tüzetes stíluselemzést, s ámulnom kel­
lett az archaikus és népi elemek bőségén, mélyről eredő szervességükön. De nemcsak 
Németh László, hanem Babits is rá tudott hangolódni a nemzet megmentését ígérő 
népiségre, s jelentőségét Szekfű Gyulának s a Magyar Szemlének is fel kellett is­
mernie. Ennek belátása nélkül a világháború utáni stílusváltást sem lehet megérteni.
És a jelenkori vonzalmakat sem. Aki látja, miként békül össze Kormos, Nagy László
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műveiben Sinka és József Attila, Csoóriban Bartók, József Attila, Németh László, 
Kosztolányi; hogy Vas István fiúi tisztelettel emlékezik Kosztolányira, s Weöres fi­
lozófiáját sem érzi vasfüggönynek, abban óhatatlanul felmerül a gondolat: nem le­
hetnek alaptalanok ezek a vonzalmak.

És az is bizonyos, hogy nem filosz-tisztelet a forrásuk, annál sokkal élőbbek és 
személyesebbek: lét-érdekű kapcsolatok. Máskor, de éppen az És-ben már rámutat­
tam, hogy a Helikon és a Korunk öröksége milyen szervesen forr össze a romániai 
magyar irodalom mai vállalkozásaiban: Sütő, Kányádi, Szilágyi Domokos, Páskándi 
Géza, Lászlóffy Aladár, Kocsis István, Farkas Árpád s a többiek műveiben. S hogy 
a polgári radikalizmus s a régi Korunk felöl érkező Gáli Ernő milyen világosan is­
meri fel ebben az interferenciában a törvényt. Ez egyszersmind jutalma is: nagy 
tendenciák érnek benne össze, részese lehet egy közös vállalkozásnak, melyet a part­
vonalról csak értetlenül nézhetne, ö  Cluij-Napocában biztosan nem írná le azt a 
képtelenséget, hogy nálunk nemzet és haladás egy-egy kurta pillanattól eltekintve 
állandóan szembekerült egymással. Mert a szeme előtt zajló értékteremtés nemzeti in­
dítékai láttán a múltat is jobban értheti. Némi egyszerűsítéssel Eörsi tételének épp a 
fordítottját mondanám igaznak: nálunk és körülöttünk minden nép a nemzetté válás 
folyamatában, annak jegyében alkotta meg legnagyobb értékeit, egész kultúráját — 
a vasútaktól a szonettekig.

Jól tudom, milyen sebek fakadnak fel, ha a jövő tervezésébe Németh László gon­
dolatait bevonjuk, de be kell látni, ez is törvényszerű: a magyarság lét-kérdéseit 
olyan tüzetességgel és zsenialitással gondolta végig, hogy tévedései is nélkülözhetet­
lenek. Az a csökönyösség, mely e mű margójára rótt széljegyzetekkel akarja prolon­
gálni a harmincas évek düheit, meddő utóvédharc. Szomorú, hogy ebbe most Eörsi 
is besegített. Ha politikus volnék, azt javasolnám: kerüljük ki ezt a pontot, hogy ne 
kelljen megütközni. Ha már ennyire ütközőpont a Németh-mű. De kikerülhető-é, ami 
bennünk van? Csak alakítható, s ha ilyen súrlódásokkal, azon nyerhetünk is, ha szót 
kapnak mindazok, akik valóban érdekelték, s akik bíznak is a vitafél jóhiszeműsé­
gében. Ez a mi vitánk talán ilyen lehetett volna, s lehetne a népi-urbánus el­
lentét néven ismert perben is békítő fejlemény. A Németh-opus vaskos, lila köteteit, 
ha netán az irodalompolitikái gavalléria szállította is polcainkra, jelenlétük mélyebb 
törvények szerint való. — Vas István emlékirataiból is látható, még legkeserűbb pil­
lanataiban is tudta: Németh Lászlóval számolni kell. S a Kisebbségben azért érte 
fájdalmas meglepetésként, mert a jelenség jobbik részével benső kapcsolatot tartott. 
Ahogy Szabó Lőrinocel is a kor írástudói. Rába György kitűnő könyvéből megtud­
ható, miért. Idők múltán a kézikönyvekben is közelebb kerülnek egymáshoz, a szét­
választás már ma sem könnyű. Annyi bizonyos, a távolság, amely József Attilát Szabó 
Lőrinctől vagy Németh Lászlótól elválasztotta, mai összefogások lehetetlenségét nem 
példázhatja. Merőben más a helyzetünk: legyünk akár Lukács György, akár Németh 
László, netán mindkettő tanítványai.

Ha az „egységfrázisok” meddőségéről volna szó, osztoznék Eörsi kétségeiben, de 
ő világosan beszél: abban a nemzeti arányú vállalkozásban nem hisz, melyben Csoóri 
keserűségében is reménykedik. S azért nem, mert a nemzeti összefogásról, mint Ne­
ked az egészségről, sötét diktatúrák jutnak eszébe. Azt hiszem, Csoóri írásának szép 
egységét ennek az aggodalomnak a prizmája bontotta szét. És ez az a kérdés, mely­
ben a legsürgősebben szót kellene értenünk. Belátom, hogy a félelem nem alaptalan, 
de téved aki azt hiszi, a nemzeti érzés századunkban és ebben a térségben szükség­
képpen ömlik ordas eszmék és intézmények csatornáiba. Ha ilyen erős, mondat­
nám: heveny természetű, s ennyi idő óta, annak bizonyos, hogy objektív okai vannak, 
s azokat ráolvasással megszüntetni nem lehet. Gondolkodásunk elemi törvénye is 
azt kívánná tehát, hogy az érzület létének jó lehetőségeit fürkésszük, mert éppen 
ezek híján, a nemzet érdekeit a humánum jegyében képviselő mozgalmak erőtlensége 
esetén fogható gőzös zsarnokok vitájába. S válnak űzött magánosokká a tiszta elmék.

örülnünk kellene tehát, hogy nálunk a nemzet helyzetének, gondjainak tudato­
sítását most költők kezdték el. Költők akiknek szándéka műveik felől tisztán látható. 
Akik vétket csak prométheuszit tudnak elkövetni. Helyzet-érzékelésük lehet pontat­
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lan, de szándékuk sokszorosan igazolt. Szomorú tünete közéletünknek, s alig felmér­
hető kár, hogy kezdeményeiket olyan gáncsok érhetik, mintha szellemük mocsáAáng, 
lidércfény lenne.

Ha tehát Csoóri közös vállalkozástól reméli a nemzet olyan újjáteremtését, mely­
ben a fiatal író is helyére talál, elképzelésének értelmét nem abból kell kiolvasni, 
hogy József Attilát és Szabó Lőrincet is becsüli, hanem az ő mai vállalkozásaiból. 
Abból tetszik ki, hogy mit akar Szabó Lőrincből vagy Németh Lászlóból átörökíteni. 
Meglelhet, hirtelenjében nem tudná programmá differenciálni a közös vállalkozás fo­
galmát, de vajon Ady tudta volna-é, amikor kétségbeesetten leírta: „S még a Temp­
lomot se építettük föl.” És Illyés vajon mire gondolt, mitől remélte, hogy általa „nem­
zet is lesz a nemzedék”? Tüzetes programban sohasem fejtették ki, de életművük fé­
nyénél s a kor többi nagy művére figyelve minden programot meg lehetett volna 
alkotni, s alkottak is ilyen programokat. Pedig hát a nemzet létezett már az ő ide­
jükben is. S mégis feladatnak, elmulasztott vállalkozásnak hitték. Vajon miért? Any- 
nyi bizonyos: a nemzetet organikus közösségnek képzelték, mely ösztönösen is tudja 
a maga érdekeit, s ha darabokra vágják, a részecskék az egész érdekeit szolgáló ideg­
dúcokat tudnak létesíteni, ahogy a szétszórt zsidóság minden antagonizmusok fölött 
is látni és óvni tudta s tudja közös temploma boltozatát. Ha jól látom, a fiatalok 
másik vitája, a nemzet és érték viszonyáról zajló is e gondolathoz érkezett: „Nemzet 
fönntartására nincs, csakis újjá alkotására van mód. Értékeket megőrizni nem, csak 
teremteni lehet!” (Szegedy-Maszák Mihály: Üj Forrás, 1980. 4. sz.)

A Csoóri „utópiája” tehát nagyon is igazolt előzményekhez kapcsolódik. Még 
formulája is, a „közös vállalkozás” klasszikusak szavait társítja, de ha valaki „meta­
forikusnak” találná ezt az érvelést, nézhetnénk kérdésünket a nemzet tudományos 
meghatározása felől is. Közös nyelv, közös történelem, közös kultúra, — s az anyagi 
életfeltételek, a gazdasági élet és terület közössége.

Mi az, ami ezekből az ismérvekből a magyarságban adottnak tekinthető? Aki ezt 
lelkiismeretesen végiggondolja, ugyanoda jut, ahová Csoóri: a nemzetalkotó közös 
adottságok, amik rajtunk múlnak, kultúra, ízlés, erkölcs (a munkaerkölcs is!), törté­
nelmi tudat egyezményes értékei, normái megalkotásra várnak.

A végiggondolást akár itt is és azonnal elkezdeném, ha volna hozzá hely. Ennek 
híján csak utalhatok arra, hogy a történelmi tudatról szólva azt kellene felmérnünk 
milyen messze vagyunk a múltra vonatkozó érvényes és egyezményes kép kialakí­
tásától, milyen hamis a tudásunk saját helyzetünkről, arról is például, hogy mit gon­
dolnak rólunk szomszédaink. És a kultúra! Nem a könyvtárakban, múzeumokban őr­
zött, hanem a most születő, az élő! Mi benne a közös? Hol van az a tánc-, az az ének-, 
az a verskincs: az a néhány alapszó, mely a segédmunkásban s az akadémikusban 
egyazon identitás-tudat érzését kelthetné életre, „összeszedhetné” a szívünket, mint 
hajdan a zsoltárok?

Nemcsak a hiány, vagy az émelyítő magyar nóta, nem egy utópia ábrándja, ha­
nem a megvalósulás árva csírái felől is látható, mi volna a teendő. De egyelőre meg­
szólítani sem tudjuk egymást. Nincsenek közös jelrendszereink. Akik létrehozásukat 
intézik, jobbára lélektelenül csinálják. A viselkedés, a divat, a szórakoztatás alpári 
mintákhoz igazodik lázas sietséggel és szédelegve. Nincs réteg, áramlat, csoport, mely 
ízlést diktálhatna, melyre fel lehetne nézni. Ha van, nem jut fórumhoz, ha igen, hát 
hol itt, hol ott, hogy mintává ne tisztulhasson. — S viták sincsenek, melyek — ahogy 
jól működő szervezetekben a táplálék vagy a gyógyszer — céljukhoz érnének. Mér­
get mernék rá venni: ha most egy értelmes vállalkozásban találkozhattunk volna, Ti 
sem lovagolnátok a szavakon. Felszólalásotok ténye is a „vállalkozás” szükségét iga­
zolja. Csoóri tudja mit beszél.

Nagyon jól tudja azt is, hogy az anyagi javak fontosak (ki ne tudná?), de azt is 
látja, hogy átváltódásuk emberi értékeikre miként válhat gazdátlan ábránddá.

Mikor a parasztság termelőkedvét zápították meg, könyvet írt a gyógyulásért. 
Remek könyvet. Groteszk fintora helyzetünknek, hogy a gyógyultat most a költő bal­
jós sejtelmei ellen hívják tanúnak. Nem, nem a jómódtól félti Csoóri a kultúrát 
(mondani is szégyen), társadalmunk erkölcsi-szellemi teherbírását véli gyöngének
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(mint sokan mások), s ezért törékenynek magát a jólétet is. Nagyon kétes értékű fö­
lényre tesz szert, aki őt valamiféle skanzen-portási szerepben szeretné elhelyezni.

Betársulni nem muszáj abba, amit ő s a hozzá hasonlóan gondolkozók művelnek, 
de a zavartalan jelenlét joga s a felelősebb figyelem — gondolom — kijárna nekik. 
A nemzeti gondnak is, ha ők teszik szóvá. Ez a jog is megalkotásra vár.

Pedig a „gondra bátor” írástudók zavartalan jelenléte ahhoz is elég volna, hogy 
az egyezményes mérték, melynek alapján „őfelsége” iránti felelősségünk minősíthe­
tő lenne, kiforrjon, s tudni lehessen, fiatalnak, öregnek kire érdemes figyelni. Külön­
ben .marad a meddő siránkozás, a quasi-munka s a vele szerzett magas lóról az idült 
szövegelés. Vásárok gazda nélkül.

Talán bántani fog, hogy épp Neked mondom el mindezt, de alkalmat Te adtál, 
és Eörsi, ti még bíztok a saját érveitekben, s nem kívánjátok magatoknak sem a szent 
tehenek kiváltságait. Más levelem majd tömörebb lesz, s talán gyorsabban ér Hozzá­
tok. Addig is kívánok minden jót

Kiss Ferenc

ME Z E I  A N D R Á S

Válasz Kiss Ferencnek

KEDVES KISS FERENC!

Mikor tudattad velem, hogy a szombathelyi Életünk vállalkozott nyílt leveled közlé­
sére: megkönnyebbültem. Erkölcsileg, etikailag nehéz helyzetbe kerültem volna azzal, 
hogy ellenvéleményed magánvélemény maradt, hiszen olyan előnyt élvezhettem, 
melynek ha valóban örülnék, igazamban való hitemet is elveszteném, belső biztonsá­
gomat, de még a legfontosabbat is, azt hogy feltételezzem: a dologra irányuló figye­
lemmel nem kételkedünk egymás becsületében. Ezt az alapot pedig mindenkinek 
magában kell vigyáznia, magára figyelő szigorral, s bízva abban (nincs más lehetőség) 
hogy a tisztesség tisztességet szül. Tisztességemből veszítettem volna vétlenül is, 
ha „Nyílt leveled” magánlevél marad, hiszen előnyt élveztem: nyilvánosan fejt­
hettem ki néhány gondolatot, melyek közül némelyet nem viselhettél el szó nélkül, 
most rajtam a sor: — így jó — ha egyben-másban igazad van, — el kell viselnem. 
Csakhogy a szó; „elviselni” önmagában is elviselhetetlen számomra demokratikus 
közéletben s méghozzá olyan dologban, melyben ha más-más oldalról is, de magát 
az igazságot akarjuk sok oldalról bekeríteni, megragadni. Fizikusok tudják, hogy az 
elemi rész is százezer oldalát mutatja —, hogyan is haragudnának egymásra, ha a 
tárgyra irányuló figyelemmel egymás vélt, s valódi fölismeréseinek ellentmondanak? 
De hol vagyunk ettől a tárgyra irányuló figyelemtől, mi, az irodalom, a kultúra 
emberei? — Az igazságot, bárkitől való, nekünk még el kell „viselnünk”. Leveled 
ezekkel az etikai kérdésekkel izgatott föl, azzal, hogy a személyes hitel, a személyiség 
tisztelete olyan, mint az angol gyep: sokszáz évig kell művelni ahhoz, hogy új 
minőség legyen közöttünk, olyan, amely nem hasonlítható máshoz, csak önmagához.
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